El día que me sobró Diógenes

Publicado el

El día que te fuiste me sobró puchero para dos. Me faltaron tus camisas, tus calcetines, esos de color gris que te empeñabas en calzar y sobresalían entre los perniles de los pantalones.   No querías los negros, los de toda la vida. Tus chaquetas: la de pana, la negra de paño, la gris de verano. Todas siguen en el armario. Les puse unas fundas. Están en el lugar dónde las dejaste, igual que tus gafas. En la mesita de noche, junto al libro que estabas leyendo. En el mismo sitio, y cerré. No he vuelto a entrar. Tampoco encuentro la llave. La habrá cogido algún gato. No la quiero. Me da lo mismo. O sí me importa, pero no puedo. No sé dónde duermo. A veces aquí, otras allí. Encima de esas bolsas, debajo de esos trapos o al lado de esas latas. Encima de estos cartones. Ya no hago berza, ni lentejas, ni berenjenas. No cocino. Creo que tampoco como. Aquí solo meriendan los gatos. No sé cuantos son. Veinte conté ayer, cuarenta he contado hoy. Puede que no sean tantos, se mueven y cuento de más. O de menos. No lo sé. Ya no sé las cosas que sabía antes, tampoco las de ahora. No lo tengas en cuenta, perdí la noción del tiempo cuando te fuiste, puede que los minutos se fueran contigo. La mesa sigue puesta. Los platos están vacíos. Se los han comido los gatos, los únicos que comen. Me sobró puchero para dos. Ya te lo dije. Por eso sigue en la cocina. Me faltaron tus relojes, tus libros, tus periódicos. Ahora los acumulo. No tiene sentido y ya ves. La gente tira muchas cosas, yo las recojo, porque todo lo que me falta está detrás de esa puerta y todo lo que necesito se encuentra en un contenedor. Me faltaste tú, pero no tiene remedio. No abro a nadie. Pegan todos los días. Amenazan con la policía si no salgo. ¡Que peguen, griten y maldigan! No saldré, ni echaré a los gatos, ni tiraré mis cosas. No vendrán por nosotros, antes me prendo fuego. Cuando encuentre la llave, arderemos abrazados en nuestra cama. Y volveremos a ser una sola carne, una sola ceniza.

revista-zoque

 

Por Rosa Acosta
Ilustraciones de Cristina Sáenz de Maturana

 

Si te gustó este relato, entra al blog de Zoque y accede al contenido de nuestra revista literaria online, o suscríbete y comienza a recibir todas nuestras ediciones impresas en casa.

 

Todos los textos de Rosa Acosta en Zoque:

El tigre agazapado | La araña roja

Déjanos tu comentario

Etiquetas:, , , , , , , , , , ,

© Revista Zoque - Todos los derechos reservados - Diseño y desarrollo Ocioon - Marketing digital - Eventos Turísticos & Ocio